Cuando ya estábamos recogiendo los focos, Enrique, su hijo, nos acompañó hasta la puerta y nos dijo en voz baja: Mi padre no os ha contado lo de las vacas.

Con apenas ocho años, Enrique se levantaba antes que el sol para sacar las vacas de su padre, Mariano, al prado del Ejido, a las afueras del pueblo. Eran tres: la Pinta, la Rubia y la Lucera. Las conocía por el sonido del cencerro y sabía, sin mirar, cuál se había quedado atrás.

Pasaba la mañana sentado en una piedra, con un trozo de pan y queso envuelto en un pañuelo, tallando palos con la navaja que le había regalado su abuelo. Al volver a casa siempre traía algo para su madre: unas moras, un nido vacío o unas flores para la mesa.

Un invierno, la Lucera se escapó en plena nevada y Enrique la estuvo buscando hasta que se hizo de noche. La encontró refugiada en una paridera, con un ternero recién nacido. Volvió al pueblo empapado y orgulloso, con los dos animales detrás, y Mariano le dejó ponerle nombre al ternero. Lo llamó Valiente.

Nunca lo cuenta, nos dijo su hijo, pero cada vez que vamos al pueblo se queda un buen rato mirando ese prado.